聽說電影比劇本好看。早知道該趁圖書館前陣子舉辦影展，紀念莫札特兩百五十週年誕辰時拜見一番才是。彼得謝弗的劇本《阿瑪迪斯》描述兇手為何、如何安排死之徑，森雅裕的推理小說《莫札特不唱搖籃曲》紀錄造成天才殞落的重大陰謀，兩書都以莫札特之死為故事主線。 眾所皆知：音樂神童沃夫根．阿瑪迪斯．莫札特於三十六歲英年早逝，出殯當日因天氣極差，病中的遺孀沒有前來、其他送葬者也都半途而回，其屍骨就草草埋在公共墓園的一角，沒立墓碑，至今人們仍不知確切地點；莫札特死前曾說自己被下毒，人們只以為那是臨終混沌的瘋言囈語，大約半世紀後，年屆七八十的維也納宮廷樂長薩理耶將死去，他殺害莫札特的謠言才甚囂塵上，病中陷入狂亂的薩理耶也坦言此罪行，報紙包含貝多芬等大師們對這件事情的評論，成為那年最轟動話題之一。總而言之，死前潦倒困頓的莫札特，在身後化成薩理耶的夢魘，一步步將宮廷樂長自權力頂端拖入地獄……前情提要完畢，進入正題。《阿瑪迪斯》與《莫札特不唱搖籃曲》都寫莫札特之死，兇手也皆為人們傳統認定的薩理耶，兩書不同在於前者以薩理耶的心境為主題。《阿瑪迪斯》描述自任為天主宏揚音樂使者的薩理耶，在遇到莫札特後驚異、崇拜、乃至絕望，憎恨上帝不將如此天賦賜予自己，於是藉著阻擾打擊莫札特等行動向主控訴，甚至到了最後、殺害莫札特是他對抗造物者不仁的極端手段；被上天漠視，只擁有平庸才能卻躍居上位的他在《阿瑪迪斯》中儼然也是個受害者，身為當代少數了解莫札特音樂價值的一員，薩理耶的天賦比不上莫札特能將一曲曲動聽樂章信手拈來，但已經足以成為其知音，才無法容忍這樣放蕩形骸、行為幼稚者竟然取代自己為天堂的音樂代言。與前者相對地，《莫札特不唱搖籃曲》既然是推理小說，便著重於解謎，循序推衍出兇手的動機手法，揭露莫札特之死所隱藏的宮廷陰謀，其中薩理耶再也沒有那樣崇高的、信仰的、心靈上的掙扎，全然因政治理由，冷血地為求自保痛下殺手；就像他的殘酷無情，莫札特在此書中也變得自私自利，其他在《阿瑪迪斯》出現過的人物也都不可愛了──或許是因為《莫札特不唱搖籃曲》把所有可愛都分配給擔任偵探的主角貝多芬、以及其弟子徹爾尼吧。說點題外話，在眾多引入歷史事件的推理寫手中，森雅裕相當成功地沒有讓角色變形！這對師徒的一搭一唱雖然在書中被貝多芬自嘲為相聲，卻深刻地刻畫出大師在暴躁外表下，單純而堅毅的一面，當然、更多時候我們將這種堅毅稱為頑固，種種描寫幾乎都符合我們對真實人物的認知，作者在點出爭議點的同時，鮮有溢美之詞或者多餘的醜化。整體而言，我比較喜歡《莫札特不唱搖籃曲》。與其相比、貫穿《阿瑪迪斯》全書的莫札特至死都幼稚單蠢、無法自立，再加上一個情緒總是不很穩定的薩理耶，主角如此，莫怪其他角色甚至全書情節都充斥著荒謬的悲劇色彩。兩書共同引我注意的還有一個女人：康斯坦絲、身處微妙地位的莫札特之妻。歷史上總被視為惡妻的她，在《阿瑪迪斯》中與全然信任薩理耶、最終步向死亡的丈夫不同，康斯坦絲很早便曉得薩理耶是個偽君子，對其懷抱敵意與戒心，但她仍無法阻止莫札特逝去，甚至因為粗俗無知、歇斯底里等言行讓自己的地位於讀者心中一落千丈，她頂多是面鏡子，使人們得以透過她看到莫札特天賦異稟、性格缺憾外，人性的那面，音樂神童心底其實多麼善良可愛，僅能藉此一覷；而《莫札特不唱搖籃曲》的康斯坦絲更加可憐，小說開頭已是莫札特逝世十八年後，又因為貝多芬的偏見被讀者唾棄，其實於眾人爭奪真相同時，深愛丈夫的她正在尋覓被共濟會竊佔的莫札特亡骸，直到故事尾聲得而復失、眼見大火吞噬希望，最後改嫁離鄉，直到此書寫成，終於有人發生在康斯坦絲身上的悲哀，讓她從惡妻惡名中獲得平反！
- Oct 28 Sat 2006 23:15
-
Reading：莫札特生前身後
- Oct 19 Thu 2006 23:12
-
Feeling：自厭
人類實在是種有趣的生物呢，對外滿口喜歡尊敬對己充滿信心驕傲，明明就只是自我滿足。（嘈雜聲）好吧真的不是所有人類，那起碼我是這樣的生物好了。（咚！）……（安靜）──沮喪時間結束。（從牆中拔出的頭正剝掉法上石屑，沙沙作響） 嗯，再怎麼說我都還能耍冷，看來是沒多沮喪嘛。
- Oct 03 Tue 2006 23:09
-
Feeling：北一學妹不要讓我瞧不起北一女中。
該怎麼說……我應該算個愛書人仕吧，從暑假把個人藏書列了清單（下一目標是自家書房）到上個月填了是否對書溫柔問卷等事都可以看出我還滿重視藏書這回事；我也沒有自以為是、買了一堆書卻吝於分享，雖然還沒到阿藍剛入手的新書還沒看就借出去那種慷慨，但跟我借書的人也很少被拒絕對吧。問題就在這。我樂於分享，但書依舊是我的，有借有還、這不是很簡單很明白的道理嗎。明明是這麼基本的處世原則居然會使我疑惑，說不定才是大環境人文態度的問題（不是牽拖我真的如此想）。取而不告的偷書是雅賊，那借而不還呢？姑且稱其為雅盜好了。 我目前遇過的雅盜都是北一學妹，兩個人同齡，似乎都把借書不還當作理所當然。 第一個是向我借護理課本。──北一零字頭的絕對都知道碧珠，訓話多規矩多筆記霹靂無敵多的她其實超級關心學生，筆記內容也實在受用，我很有幸高一開始一路給她教上高三畢業，護理課本也成為非正課中我少數保留的課本。剛開始學妹跟我借課本時我沒答應，若非她跟我同一所國中畢業、利用我倆家長都有跑學校成長班的關係由她媽媽向我再三保證，我才不會借出。而當時我不借還有另個原因：學妹是因為公假才要借課本補筆記準備考試，去它的我們老師又不同、你不會借同班同學的啊！什麼跟班上同學不熟都是藉口，你去借東西、討論課程不就會熟了！
- Sep 23 Sat 2006 23:04
-
Q&A：有溫柔地對待書嗎？
問卷出處是這邊→http://jrhard.exblog.jp 是說我記得之前看到這問卷時好像有討論會不會摔書？還有個「書堆有沒有發生過崩塌」的題目XD？第一、我會摔書，不是不爽找東西發洩、基本上就像看到太扯的網頁扔滑鼠的那種心情。通常是摔向沙發或床鋪，不往桌子或地上摔的原因是太吵，也只摔自有書、還得揀比較牢固的摔；別人的書我倒不會摔啦，圖書館的書就要看狀況，與自藏書相反、比較破的摔起來比較沒罪惡感。第二、暑假整理書單時我疊床頭的漫畫堆在半夜崩塌，居然也沒把人砸醒，直到隔日早上才發現自己被埋了orz，那天我到底是怎麼一覺到天明的啊……其實到現在我都還不認為問題在我，而歸咎於那些包了書套的漫畫磨擦力太低，就說嘛！明明以前可以一次抬幾十半百本書，包了書套後超麻煩，可能疊三本就會讓中間那冊滑掉是怎樣。（話題扯回來）從上兩點看來就覺得我一點也不溫柔耶。 ◎會把書當成餐墊、杯墊、坐墊用？ 餐墊：會。而且幾廂比較下，我還可以告訴你不用的原文課本效果最佳，當然書上還是加張抹布或報紙比較好啦。
杯墊：不會。夏天我都喝冰水，杯壁會濕，沒可能拿書當墊子；另一個理由是我打翻杯子的機率實在高得嚇人囧。
坐墊：情感上是會，但機率很低。要當坐墊的話書得放地上吧，對走路不看路的冒失鬼我來說可很危險，坐書我不心疼，但若是書踢飛了皺到或折得亂七八糟我會哀死；大掃除整理時另當別論，那種狀況是想找沒書的地方站都很困難了，坐下去還比較輕鬆；至於在外有需要隨地就座的話，我會墊本雜誌，不墊書的理由主要是忘記帶走就糟了。
杯墊：不會。夏天我都喝冰水，杯壁會濕，沒可能拿書當墊子；另一個理由是我打翻杯子的機率實在高得嚇人囧。
坐墊：情感上是會，但機率很低。要當坐墊的話書得放地上吧，對走路不看路的冒失鬼我來說可很危險，坐書我不心疼，但若是書踢飛了皺到或折得亂七八糟我會哀死；大掃除整理時另當別論，那種狀況是想找沒書的地方站都很困難了，坐下去還比較輕鬆；至於在外有需要隨地就座的話，我會墊本雜誌，不墊書的理由主要是忘記帶走就糟了。
- Jun 07 Wed 2006 21:59
-
News：悼琦君女士
好像昨天才在夢中的故鄉漫步，浸沐雨間，輕輕沾滿一身的水珠是桂花瓣不溼不俗馨香文雅。 好像昨天才在異國與小讀者魚雁往返，赤子之心輝映孩子的童言童語相得益彰。好像昨天才在哭泣、在歡笑，回憶到久遠過去的一切一切。確確實實地在昨天，聯合副刊裡一位作家正活靈活現地描述俏皮的琦君女士擺玩著火龍果，讓紫紅光亮的果實兩兩相對，笑稱這是魚兒接吻，還為開懷的眾人唱上三四段戲曲。 凡此種種，讓我更無法描述聽到此哀訊的震驚。浙江、台灣、美國，兩年前他回到第二個故國，現在他回去夢中的故鄉，腳下踩著的，必當是多年來不斷懸念緬懷、由兒時桂花雨鋪滿的金沙大道吧。
- Jun 06 Tue 2006 21:56
-
Feeling：很累很累
覺得很累，並不是像某同學說的「好像要再三年內修完四年課程」──我知道我該以此為目標，但實際上沒那麼努力的我只不過因為步調無法與同學同步而感到痛苦。週一的網應分組報告我從上上星期就開始做，因為同組的另外兩人都沒有動作、跟他們討論工作分配也從沒結論（唯一的結論是「到時候再說」），所以我自己把工作一完成進度切割成三部份，上禮拜二便把我完成的第一部分、也就是以除去少數非必要而難以實作的進階功能外五臟俱全的陽春程式給另外兩人了。當時我還數度向他們確認「我做到這邊就ｏｋ了嗎？」，他們也沒反對，說他們要等到上週五二十三點要繳交的程語作業結束才要動工，我是有想過我也要做程語啊、難道不能撥點時間先確認一下嗎？但也就算了，基本上我給那兩人的程式碼已經很齊全，其他週末再說吧？上週六我整個晚上都掛著ｍｓｎ，說有問題就會敲我的他們半聲不吭。空耗了一天，週日我跑去圖書館讀書，晚上十點才回家倒頭便睡。然後星期一上午那兩人翹課ｓｏ我們沒碰到頭，下午的網應他們質問我為何不管期末報告。 再接著報告時我發現他們除了把我陽春的程式版面稍作美化外，應增加的功能未實作完成、基本上整個架構跟我交給他們時沒兩樣。 當然我理解他們在最後關頭找不到我（圖書館收訊實在很差）很不爽，不過事實上做了大半部分還被罵到臭頭的我是不是該更不爽啊？我早在一個月前便再三提出要討論、要分配工作、要規劃進度表，而他們擺明要放著爛，非得等到最後一天才動工，我有什麼辦法？合作的報告當沒有先做全面規劃時便會一團糟這是我早知道的，我現在唯一氣憤的只有當時沒硬定出明確的分工表、進度表。
- May 16 Tue 2006 22:06
-
Feeling：幸福
每次回家都感到無限溫暖，每次離家便在踏出家門的瞬間開始思鄉。 我十足是個永遠長不大的戀家小孩，儘管再再提醒自己總要單飛，仍舊眷戀著父母的懷抱。想要回報是痴心以為還得盡父母恩重如山、但我痴心依舊，報恩的前提便當自立，那又曾否與戀家牴觸？我真的好愛媽媽爸爸。
- Mar 21 Tue 2006 22:58
-
Friends：朋友二十一問
首先請tag10個你的朋友： 開msn找最近線上聊過天的……回頭看看原來我交友範圍還頗狹隘、大部分都是同學：
萍萍，阿藍，停停停，沛沛，金魚，叮噹，小新，vopoo，卡卡，曹瑞。 01. 誰跟你認識最久？ 萍萍，國中到現在多少年了。02. 最可愛？ 停停停跟金魚都超卡哇乙的！停停停是sweet、金魚是孩子氣～～是說我覺得小新同學也頗孩子氣耶ˇ
萍萍，阿藍，停停停，沛沛，金魚，叮噹，小新，vopoo，卡卡，曹瑞。 01. 誰跟你認識最久？ 萍萍，國中到現在多少年了。02. 最可愛？ 停停停跟金魚都超卡哇乙的！停停停是sweet、金魚是孩子氣～～是說我覺得小新同學也頗孩子氣耶ˇ
- Jan 12 Thu 2006 23:27
-
News：呃。
看完貓熊相關的新聞後跟同學展開奇妙對話－－ 「炎炎黃黃團團圓圓和和平平陸陸灣灣……」「還有志明與春嬌咧。」「這個只是大陸方面在票選『乳名』，那代表到時候也會有台灣動物園決定正式名稱的活動囉。」「臥龍保護區裡的貓熊也都一堆名字，好像是捐款者可以幫熊貓命名，視捐錢多少決定這名字用多久。」「隨便啦，這些名字真是－－不可愛。」 「普通吧、只是很拗口。黃黃（惶惶？）、灣灣（又不是月兒彎彎！），一下就唸成娃娃之類的了。」「娃娃還比較可愛咧，也比較有『乳名』的感覺。那個志明春嬌是怎麼回事？」
- Dec 05 Mon 2005 23:37
-
Feeling：野火年有感
我出生在野火初起的翌年，那時是四面星火，人群的不滿壓抑是乾柴浴火將一發不可收拾。而後歲月飛逝，失望枯草應當燃淨？可是懂得記憶的近五年我並未看見嚮往的晴空（類似的名稱倒聽過不少），只有烏雲層層益發沉重。直到今日我望進一片希望──不是轟轟烈烈的遍野星火，是在腐草下自主強韌的點點星光！無論依戀綠林亦或飛進藍天，振著自己雙翅而不再隨風起舞。火山噴發後奇花異草將滋長於冷靜的岩漿沃土，一如樸素的、真實的、生命不被左右的我們。 百年樹人，走過五分之一。 ↑寫是這樣寫，其實我還得等明年才滿一百的五分之一等於二十歲。總不能寫「百年樹人，走過十九趴」吧，很怪耶……筆記性質高過感想故歸類於備忘，是說我的blog分類根本是自己分高興的？
- Oct 06 Thu 2005 23:50
-
Feeling：不讀書對不起自己
我一點也不厲害，老師上課我進度一直跟不上，因為沒學過C++所以很多同學睡過去也無所謂的課堂上我卻即使強提精神依舊鴨子聽雷，因為都不懂所以大一時在老師丟出作業隔天便完成的好習慣宣告破功，因為必須將全副心力專注在課業上所以別說是閒書不能看就連新聞與牛隊科學人等科普雜誌也只能在難得珍貴的空閒囫圇吞下，因為因為因為所以所以所以────因為地球自轉迅速，就連時間也追不上，何況置身於此如此陌生如次競爭的學系，本來就沒有怠惰的本錢。我一點也不厲害，每天只剩下唸書，貧乏的生活沉重的壓力，甚至連牽起微笑都讓我感到吃力。 我一點也不厲害，如果老師上課我跟得上進度是因為我有預習，每天拿磚塊書拼命唸拼命啃，無視於體力的熬夜苦讀，早把以往自豪的作息規律扔到一旁，過去輕笑說到下午不能喝咖啡否則晚上不能睡的我其實是過度緊張導致失眠，而現在卻必須苦笑以對這種不能不醒的生活，還得感到慶幸呢，並非所有人都能藉咖啡提神！我一點也不厲害，如果我考得好是我拼來的，其他人看不到的背後我累到要吐，而考差時那句沒關係的制式安慰對我而言是種傷害，尤其對方在下一秒補上的那句其實考零分也無所謂反正沒有讀啊哈哈哈對我更是侮辱，認知與落差總是距離，我明白努力不等於收穫並非代表能坦然面對，更何況把辛苦耕者和不務正業的人相提並論未免太不倫不類。我一點也不厲害，我不要其他人借閱我筆記時的稱讚更不要同情的目光。我一點也不厲害，我希望的是一起切磋一起討論的朋友，而不是邊奉承邊掠取我的努力的偽善者。我一點也不厲害，或許哪天我死了會有人驚訝但那僅僅出於對死亡的陌生與恐懼，是的，不會有人為我感到真正悲傷。
- Sep 24 Sat 2005 23:52
-
Feeling：惡夢
最近壓力大，不知道是不是作惡夢的原因？不過真要是很疲勞的話應該會一夜好眠啊。明明晚睡（凌晨兩點）卻四點就被驚醒，短短一百二十分鐘內的經歷驚悚的可怕。 亂七八糟的夢，充滿殺戮味，但比起BR卻更像是蒼蠅王…… 剛開始是第一人稱的視角，我與父母兄長全家四口外出遊玩，借住在山谷中某間香火鼎盛到不可思議的寺廟，哥哥順道深入山林作志工、探訪獨居老人；哥哥出門時爸媽就幫廟裡唯二的兩位法師把多到可怕的鮮花素果用塑膠布罩上，以防一樣多到可怕的香灰往供品上撲，然後我很閒地在附近到處亂晃，把玩相機。隔了幾天哥哥臭著一張臉回到寺廟，說是那個獨居老人個性很惡劣，還有錄影為證（汗），不過總是志工一場應當要甘願作歡喜受，結果我們全家就決定翻山越嶺、走過好幾個搖搖晃晃的獨木橋去致歉。夢中老哥沒講幾句又衝出獨居老人的小屋，父母去追他，變成我拼命解釋道歉。後來才知道是老人養的寵物機器人怕生、尤其怕陌生的男人，所以才會把哥哥轟出去。喔，那隻機器人簡直跟真正的人類小女孩沒兩樣，眼睛烏亮烏亮的好不可愛，還會偏食。然後地震。回過神時家人已經不見了，旁邊取而代之的夥伴是兩個國中死黨，和幾個去年在土木系認識的同學（現實中十分不可思議的事、於夢中卻從未懷疑它的合理性），大家分散林間，只能靠喊叫聲確定彼此位置，為了能聚到一塊，眾人便開始清理眼前的障礙，努力跨越橫倒的樹木土石等等；跋涉的路程中場景也漸漸從深山處女林轉換成一作廢墟，我好幾次吃力地把斷裂擋路的鋼筋挪到一旁，爆破的管路冒出水花甚至火花，我避開烈焰，卻弄得渾身溼透。
