窗前的掃晴娘因著濕氣沮喪低落，女子望向天幕，意識到風雨還將持續許久後也垂下眼簾，思索過去。
她終究沒把自製的白色掃晴娘收回室內，任她淹死在無邊豪雨中，強風拋擲後墨水渲開成再也洗不清的明顯淚痕。
女子皺眉，關窗。
──好難！要在一百字裡面包含人事物情還要起承轉合好難喔！！
姑且不論文辭通順與否（我對於流暢的定義似乎跟他人相距甚遠……），這篇含標點共103字：掃晴娘暗喻主角過去，天氣象徵情緒、當然風雨交加就是指某些討厭的往事，至於關窗的動作很老套地表示與以前發生的不愉快劃清界限。很平鋪直敘，叫人懷疑可以算得上極短篇小說嗎？寫到這就發現我後記遠超過正文了，停筆。
今天是母親的農曆生日，至於國曆生日是明天。
昨天下午跟例行性地老媽聊天，她提到了表弟自告奮勇要準備週六生日當天的蛋糕。
而老媽告知我這件事的言談態度，讓我覺得除了與外公外婆、舅舅們的聚餐外，她似乎希望能另外有個我們一家四口的小型慶祝會。
當時我的反應很直接，原定要買的蛋糕既然有人要提供，我就不弄了。沒有讓老媽知道的，是我在半個月前便買了只珍珠別針、我早準備了她的生日禮物。而我向老媽表示要取消為她買生日蛋糕的打算時，老媽臉上居然出現了一抹失望，她跟我說那是表弟的事，還提醒我星期五是她的農曆生日喔，難道不先慶祝一下嗎？說真的，我沒記母親的農曆生日，也覺得在這天吃西式蛋糕好像有點怪怪的，可是老媽都這樣明是暗示了，我也不好說什麼，只能應了聲回答說我知道了。
隔日也就是今天，一早我便藉口練車拉了哥哥出門，繞行運動公園四五圈意思意思後就跑去選蛋糕。老哥意興闌珊地，顯得只有我一頭熱、讓我有些挫折。
回到家時也快中午了，不知為何老媽脾氣好像很差。到了要準備午餐的時候更慘，我想插手幫忙被嫌擋路卻完全被她晾在一邊，無所適從，可是我膽小，越是認為老媽生氣便越不敢離開，因為照以往經驗，放她一人又忙又熱的話待會吃飯時我們就死定了……凝重的氣氣瀰漫，老媽始終不茍言笑地直到午後有事出門。我也很想催眠自己是我想太多，畢竟老爹、老哥都是一副沒事樣，只有我一個人想努力討好老媽，很累人。
我們家開伙的晚、再加上老媽屬於多餐少量的類型，所以當爸媽六點回到家後不是準備晚餐，而是吃下午茶（晚上茶？），看見他們拿出餅乾啃時我忍不住提醒老媽，我為她買了生日蛋糕、叫大家來吃吧。
然後老媽瞪我一眼，回我一句：「你們都不在這邊我幹麻吃，有什麼好慶祝。」
說完轉頭去看電視。
當時我真的有想哭的衝動。我不知道老媽在氣些什麼，鬧什麼彆扭，也不知道為什麼我會那麼想哭、為什麼老爸老哥都可以一副沒事的樣子。
不想得後來我是怎麼唱完零零落落的生日快樂歌，但我記得老媽的視線始終盯著電視，甚至當我獻上禮物時，她的反應居然不是愉快、甚至沒有一個微笑，只是冷漠地問我為什麼沒有包裝，她感受不到我的心意。
我真的很無能，我真的好難過。
或許我從一開始便什麼都沒做對。
寫在前面，好孩子不可以學喔，因為很危險、真的很危險＠＠！
中午，剛回到家的媽媽在廚房七手八腳忙著，自然，我也跟了進去。決定午餐要以簡單的湯麵打發後老媽開始準備其他配菜，而我盯著爐上那鍋水發呆。畢竟是頗簡單的料理，實在沒什麼機會需要插手幫忙。
七八分鐘過後──
「水怎麼還沒有滾啊！」老媽爆出怒吼。
我聳肩，不知道該怎麼回答。沒錯，湯麵的料理方式是簡單，但水沒開就一切免談。說也奇怪，這種水量平時不用多就、早該沸騰了，現在別說煮沸、連水溫都僅是暖暖熱熱，距離滾燙還有一大段距離。
「到底怎麼回事啊！就算是冰塊也早該煮開了吧！」
「對啊，如果是氣壓高的乾冷冬季或許可能造成沸點提高要更久能達到，今天大概還要下雨呢，應該是低氣壓吧，怎麼會影響──」
「最好是那會差多少啦！」
我的碎碎唸似乎造成老媽一臉難看，不耐地晃出廚房，留下我負責看水，於是我重複著剛剛老媽的動作：掀鍋蓋、發現水沒還滾、蓋回去、等一下再掀開、還是沒滾、再蓋回去……又過了五分多鐘我也沒耐性了，望向陰沉沉的天空，嗯、雨滴落下來了，跑離開收衣服好了。
將近二十分鐘後我們終於等到水開沸騰。
然後，當老媽一股腦把麵條扔到水裡，邊抱怨泡麵還比較快、邊奇怪麵湯中怎麼沒生出該有的氣泡時，我發現些許不對勁。
眨眼看看，怪怪的。
再眨眨眼，確認，開口：「呃、老媽。」
「什麼事？」老媽正怒瞪那個遲鈍的鍋子。
「……那個，我好像知道為什麼水不熱、煮不開水了。」
「喔？」
「……因為鍋子是重疊的。」越講越小聲。
「啥！！！？」
瓦斯爐上不只一個湯鍋，而是兩個鍋子狀似親密地重疊在一起，負責洗碗與收拾的我很清楚者兩個不鏽鋼鍋徑長簡直相同，可以服服貼貼地疊在一起，整理廚房、要把它們塞進櫃子時很是方便。
所以偶爾也會發生這種烏龍。
比起一面悠悠哉哉道出肇事原因還不忘思索遠因的我，老媽當然是十萬火急地熄火、檢查廚具有否損壞。
接下來，就輪到我挨罵了。是說把兩個鍋子疊在一起減少體積難道錯了嗎？為什麼要罵我……
一定要提的是兩個鍋子中，外鍋、也就是直接接觸火源的那只裡面留下了瑰麗的花色ＸＤ太帥了ＸＤＤ
我就是唯恐天下不亂ＸＤＤＤ
這幾天午後都是大雨，為炎炎酷署降溫不少。
降溫倒其次，一逐絕高溼度的黏熱，降雨興起了清風取代悶熱潮氣，涼爽的雨霧中參雜水珠、多麼宜人！
家居一樓，除了颱風天，像這樣室內通風好到門沒卡緊就會──「碰」一聲、驚天動地，實屬難得。
當然，這是指在室內。
室外呢？
室外就慘了。
幾天午後的陣雨聲勢皆驚人萬分，恰巧我英文補習也在午後，兩點出門時還晴光明媚，但沒隔多久烏雲便開始集結，四點半放學、便是雨正大的時候，過個馬路短短不到十分鐘的路程，就能讓我全身溼透了！
接連試驗了好多次都得到相同結果，更叫人無力的事是雨勢似乎都在我回家不久後轉小（資連來源是母親大人，絕非迫害妄想的自憐心態作祟！）。停是沒停，但總算從豆點大的暴雨減弱為清柔的雨絲了，再加上適才作為前奏的瘋狂雨勢洗去了空氣塵霾，昏天黑地在卸除一身重擔的厚重雨雲以後也透出薄光，正是淋雨的絕佳時分，遊走於這樣溫柔的雨幕中應該很舒服吧……不過、可惜的是，所有精神都被剛剛那陣風雨沖刷掉了，沒力去耍浪漫了啦！
這裡指的並非機車甚或汽車火車坦克車……對啦我學的是腳踏車（汗顏）。
本來死逼活逼都不肯學，直到上星期收到轉學考的成績通知單，終於確定錄取無望，才摸摸鼻頭，認份練車了，畢竟台南居不易──應該說：我就像是一個被寵壞的小孩，在習慣台北地區雖然時而壅塞、時而紊亂，但總算四通八達的公車捷運運輸網之後，便完全無法生存於其他別說沒有捷運、根本是缺乏大眾交通工具的城市。高中同學會時，分散在南北各地不同學校的好友們皆提出類似的困擾，基隆的阿藍倒還好，只是等不到想要的公車而已（這種事老是發生在等車的人身上：Ｐ），幾個在台中讀書的同學一年來似乎從沒能搞清楚當地的公車怎麼搭，越往南部便越嚴重，台南就是副看到公車的機率遠小於樂透中獎的誇裝樣。
總之，在成大求學似乎不能沒有代步工具，府城的腳踏車簡直多到氾濫的地步。頭一年我還懷抱能回到台北的美夢打死不肯學腳踏車，每天眼巴巴地看著同學飆車、我競走ＸＤ，前半個暑假也一直期望能轉考順利，把練車這回事完全扔到腦後。不過這個沒抽到宿舍的二年級大學生涯可得認清事實了，論拐個駕駛車夫我沒那本事，所以只好自己努力啦。
喔，約莫是以前ㄍㄧㄥ太久逃避腳踏車的緣故，老媽聽到我終於開竅想學時一副不信的樣子……
我從星期二開始練，算算是每天下午大約各騎個六七十分鐘，再扣除週五、週日我藉口下雨偷懶窩在家裡，到今天共五天六個多鐘頭，（自認）已經騎得頗穩了，不知道學得算快還算慢？寶貝女兒的老媽老爸自然是說我學得快，尤其拿中學時有「騎車衝進淡水河紀錄」的老媽作標準，精確度實在有待商卻；愛損我的表弟自然是嘲笑說「居然要學那麼久」，連帶地小五的小表弟也擺出一副很瞧不起我的跩樣＠＠。我所知道同時間也在學腳踏車的人還有巷子裡的一個日籍小女孩，她當然比我厲害許多，第一個下午我還在跌跌撞撞的時候她已經能優雅地小轉彎了，果然這種學習是要從小開始的、還是應驗另一句老話「看天份」？
頭四天好容易安安穩穩地在腳踏車上搖晃度過，本日練習時間終於發生了值得紀錄的大事──我摔車了！
摔．車。
不是跳下坐墊讓車子自己去撞牆跌倒（之前還不會煞車都在幹這種事），是連人帶車摔出去的摔車喔！
其實這一摔、還摔得滿沒道理。摔車時我正騎在運動公園裡的自行車專用道上，它在運動場的最外圈，環繞八百米的ｐｕ跑道、再往中央則是田徑草坪，由於自行車道接近個大矩形，其與ｐｕ橢圓跑道之間寬幅不一的空間也是草地與植栽，樹蔭下多少點綴了一些簡單的運動器材，或許因為今天非假日，公園裡使用的人完全沒法與佔地廣大的運動場成比例。
也或許是這個緣故，使得那位清潔人員心不在焉。我好好的騎在車道上她居然給我直接橫越衝過來！話說目測距離約位於三四公尺左右前方的她正盡職地做著清潔人員工作，用長夾子夾起紙屑便往垃圾子車送，這時她與她的工作推車皆分別停在車道右邊，穩穩騎在自行車專用道中央的我自然沒有突然來個大轉彎去撞人兼摔車的動作，但就在我繼續向前行駛、離那位清潔人員只剩一公尺左右的時候，她便突然走上自行車專用道──剛好這裡又是車道較窄、不到一米的地方──最好我來得及閃啦！煞車連拉都沒時間，就摔了。很不巧的是我並沒有練習怎麼摔車才不會傷到自己或別人，於是腳踏車翻倒、我跌下來、要不是帽簷夠硬還恰好撐著地面就變成臉直接往下仆了（但這樣就變成身子仆地臉仆帽簷ｂ），右肘右膝著地的同時順便聽到對方尖叫。現在想想大概是車子倒下時擦到、或壓到她，總之比起摔得悽慘嚴重到一時間還爬不起來的我比起來，那位還能維持站立姿勢、甚至能邊繃著臉邊往旁邊跳去的清潔人員應該沒事，應該。
然後很可惡的是我第一個想到的字眼是對不起，更可惡的是我還沒來得及開口道歉對方就罵過來了。是不是有什麼地方搞錯了：明明低著頭不看路、不注意來車的人是她，意外是發生在有特殊顏色標明的自行車專用道上、而不是佔了運動公園大半面積的步行區，甚至當她潑婦罵街時我還可憐地仆倒中正在努力翻身坐起，吶、我連叫痛都沒時間叫，憑什麼這個害我摔車的罪魁禍首能那樣志高氣昂開罵不絕？
旁邊停下體操的媽媽桑好心替我回了對方幾句，還問我要不要幫忙。好加在，我當時是痛到連思考能力都鈍掉了，否則依平常的個性應該會先回嘴賭咒那位潑辣的清潔人員（這是現在想做的事），然後給圍觀者很差的印象就沒有人要幫我忙……不過大約是下意識的排斥，最後好不容易爬起來的我也忘了道歉這回事，只記得認真地向一旁幫忙的人鞠躬說謝謝︿︿ｂ
摔得很重，但沒破相，真是不幸中的大幸；覺得車子比我慘，龍頭大歪、踏板斷掉、連剎車也快掛了。
對了，我該不該認真考慮正式騎上路的可行性？台南是人車滿街跑耶，這種場面難保不會再出現。怎辦？
嗯……我發現我很習慣花許多時間來解釋事情的「前因」，卻老是簡化、甚至忽略「現在」與「後來」。
2004-2006 太古 (3)